La arcilla creadora se secó
y quedé atrapado.
Con sueños la mojo
la quiebro
para que me deje salir
para que sea fértil.
Útil.
Tomo un té.
Estoy pasado.
Hace noches que no duermo
y hace días que vivo durmiendo.
Cuando estoy en el medio
no me reconozco.
En el borde
entre la vigilia y el sueño.
Como si estuviera muerto
o como si fuera un recién nacido.
La frontera
pelado y desnudo
lleno de baba y placenta.
Y las noches son difíciles
el vacío.
El vacío
deja de ser una palabra
se hace carne
y se puede sentir de cerca a esa hora
la muerte.
Se conoce a esa hora
la muerte.
Pero esa palabra
pierde sentido
a la hora de la verdad
el fantasma se esfuma
ya que no es eso
sino otra cosa.
Es ser parte de todo
fundirse
no tener identidad
dejar de ser uno
y eso da miedo
y cuesta morirse todas las noches